藏獒，生活在青藏高原的古老犬种，被认为是最早被驯化出来的狗之一。自上世纪九十年代以来，这种罕为人知的猛犬渐渐走进人们的视野。人们先是惊叹于它的高大威猛，继而惊叹于它的千金身价。藏獒是藏族人民的守护神，是流行文学的宠儿，是商人的印钞机。现在，它又多了个身份——地震预报员。

    日前，安徽滁州市地震局藏獒宏观观测点正式挂牌成立，5条猛犬正式上岗。滁州地震局的于局长在介绍这些他的新部下时表示，藏獒感觉灵敏，非常适合来预报地震。于局长举例说，距离观测点一公里外有人放炮采石，藏獒在炮响前20秒就开始狂吠，屡试不爽。一公里外的爆炸声传到耳朵里只要大概3秒钟时间，看来这些大狗真有未卜先知的本事。果真这样的话，藏獒倒是可以到巴格达街头某一个差事。后续有媒体深入挖掘这个新闻，才发现，原来醉翁之意不在酒也，别忘了几百年前，欧阳修大人正是在滁州峰回路转发现了小亭一座，遂写下了千古名篇《醉翁亭记》——这几条据说价值几百万元的藏獒，实际上是当地地震局招商引资的产物。

    可不止滁州这一家，深圳市地震局和北京市地震局相继在当地野生动物园建立了宏观地震观测点，有意思的是两家均宣称自己是中国第一。

    动物真的能预报地震吗？这种说法由来已久。

    最早的记录可以追溯到公元前373年，在一场大地震把希腊的海利斯城Helice夷为平地之前，很多人看到老鼠、蛇和鼬纷纷迁出城外。我国唐朝的《开元占经·地境》中也有“鼠聚朝廷市衢中而鸣，地方屠裂”的记载。几乎在每次大地震过后，幸存者们回忆地震发生前的种种迹象，似乎都有动物异常行为的报告——鱼乱跳，鸡不下蛋，蜜蜂不回巢，各种宠物焦躁不安…

    全球每年平均发生能被仪器纪录的地震超过50万次、人可以感知的地震10万余次、破坏性地震100多次。从唐山大地震到坂神大地震到台湾921大地震，直至2004年的印度洋大海啸，这地球的颤抖给人们带来了太多的恐惧和创伤。然而至今，人类还未能找到地震发生的规律，准确预报地震仍然是无数地震学家为之殚精竭虑的目标。如果动物们能帮人类一把，那该多好呢？

    的确，很多动物拥有比人类敏感的多的感觉系统。蝰蛇可以感知红外线；大象和鲸可以感知次声波；狗不但嗅觉灵敏，更可以听见超声波…很多动物，尤其是穴居动物的对震动十分灵敏，所以即使你蹑手蹑脚，老鼠也总是能轻易感觉到你的接近而逃之夭夭。很多震前动物异常行为都是因此而发生的。很多大地震来临之前，会有多次规模很小的前震，这些频繁发生的前震可能惊扰了那些对震动敏感的动物。需要特别指出的是，1975年2月4日发生在辽宁海城的里氏7.3级地震是世界上截至目前唯一一次没有争议、具有科学意义和社会效益的成功预报。这次成功的预报正是建立在对频繁发生的前震的监测上，而不是后来流传甚广的动物异常行为报告。

    那么动物有没有可能发展出一套专门用来躲避地震的特别本领来呢？对于一个动物个体而言——包括人在内，地震是一种极小概率的事件。特别是对那些寿命很短的动物，比如老鼠，在它的生命周期内遭遇破坏性地震的可能性基本为零。为了一个概率几乎为零的事件特别准备一套复杂机制是极端浪费的。如同生活在电气时代的现代人类偶尔会遭遇触电的意外，可是人们没必要天天穿着厚重的绝缘服生活。

    上世纪七十年代，美国地质调查局USGS曾经发起过几个关于动物异常反应与地震的研究，结果是“没有找到二者间可信的联系”。事实上，很多动物在地震来临时的异常表现，不过是一种对震动的惊惧反应。很多大地震来临之前，会有多次规模很小的前震，这些频繁发生的前震可能惊扰了那些对震动敏感的动物。也就是说，其他的很多事件——诸如天气变化、饥饿，甚至附近开过的一辆卡车，也可以引起动物相似的反应，养过宠物的读者恐怕见识过自己的宠物莫名其妙发脾气。

    动物的“异常”行为能预报地震这一说法还被一种被称为“心理聚焦效应”的常见心理学现象强化。当人们遭遇诸如地震这样的重大事件后，往往能更清晰地回忆起事件发生前经历的事情——所谓的“异常”行为时常发生，只不过大部分都被人忘记了。

    另一种常见的现象则是传言。有一个常见的说法是，三年前的那场印度洋大海啸过后，人们几乎没有发现动物的尸体，然而泰国普吉岛当地流浪狗基金会的志愿者帕克(Margot Homburg Park)说，“许多狗被巨浪吞没，我在距离海边500米的院子里有9只狗，我没有注意到它们有任何异常行为。我丈夫在早上8点感觉到地震，但是狗没有做出任何反应。”当人们面对着尸横遍野的惨景，还会注意到一条狗的尸体吗？

    还有一个事实是不容忽视的，一次谎报的地震造成的损失，并不亚于一场真正的地震。

关于动物预测地震，可以从以下几个方面来考虑：

    一是巧合。简单来说，就是两件不相干的事情发生了，人们习惯于把它们联系起来当作“神迹”。我一直认为，我们的传统文化忽视统计而重视神迹。两件不相干的概率很小的事情，比如说百分之一和千分之一，同时发生的概率是十万分之一。十万分之一虽然小，但是世界这么大，总还是可能发生（想想买彩票中头奖的几率是多少）。一旦发生了，人们就倾向于认为二者有因果关系，所以“神迹”，诸如动物预感灾祸就出来了。个案是不能用来证明结论的，不过我还是想写一段亲身经历来佐证一下结论。小学的时候，有个同学的哥哥被淹死了。他妈妈非常后悔地说：那天她上山的时候，经过某人家，那家的狗冲她叫了好久，在山上又有几只鸟在旁边的树上叫，可她就是没想到这是在提醒她家里要出事，如果她回去看着孩子就好了。过了两天我上山，经过某户人家，那家的狗也冲我叫了很久，我就想起同学妈妈的话，心里一直很不舒服。但还是上山去了。到了山上，也有鸟在我附近叫，我就非常恼火，拣起土块去扔那些鸟。可是过一会儿又有别的鸟来，心里越发紧张，于是匆匆割了些草就回家了。回家发现什么事情都没有，才如释重负。后来发现，不管是谁，什么时候经过那户人家，那狗都会叫。在山上碰到鸟叫，也是平常不过的事情。又经过了几十上百次又是狗叫又是鸟叫，家里还是什么事情都没发生，才能够心平气和地面对狗叫和山上的鸟叫。

    在某一些自然灾祸发生之前，有一些动物的反常行为，通常被认为是“动物预感”的证据。有些现象被多次观察记录到，用“巧合”来解释也不合理。但是这也并不是“神迹”。我认为应该用类似医学上的“早期诊断”来解释。首先，自然界的任何变化，尤其是我们说的自然灾难的那些变化，不可能是孤立发生的，它的发生必然伴随着别的变化的发生。有的变化是引发灾祸的，发生在灾祸之前；有的变化是灾祸的结果或者伴随的，会与灾祸同时发生。比如地震，必然由地层深处的变化引发，在引发的过程中还有地层内部的温度压强声音等等的变化。其次，自然界的变化，不可能是数学上的突变函数，或者日常生活中所说的“突然发生”。它必然有一个变化由小到大的过程，只有当变化超过一定的阈值，人类才能感觉得到。第三，对于某种变化的感知，人类不一定是最灵敏的。很多变化产生的信号在人类无法感知的时候，动物已经可以感知了。如果动物的本能使他们对这些感知的信号作出一定反应，人们就会说它们预知了灾祸。

这    么说太过枯燥，还是打个比方吧。一个人在公园里睡觉，我走近它，拣起几个苹果向他砸去。（为什么要砸他？不用理由吧，或许就想砸他，或许想请他吃苹果，或许，提醒他一下万有引力定律。）对他来说，被苹果砸的这件事是突然的，不可预知的灾祸（谁在睡觉的时候被砸醒都会不爽）。但是，在他被砸之前，其实发生了几件别的事情：我走近，弯腰，拣苹果，扔苹果，苹果飞向他，被砸。除了被砸，其它的那些事情都跟他被砸有关，但是他没有观察到，所以他觉得被砸是一个突然的灾祸。现在，假设他带了条狗，狗在他被砸之前狂吠了几声，跑了，于是狗没有被砸到。他事后可以说，狗曾经预感到了灾祸，还提醒过他。

    现在，我们来分析狗的行为：

• 第一种可能，狗根本不知道我走近的这事，只是闻到了附近有人烧烤，所以叫了几声，跑去吃烧烤了。这种情况下，所谓狗预测灾祸，就是一种巧合。
• 第二种可能，狗感觉到了我走近，但是这条狗比较怕生，叫了几声跑了。这种情况下，狗的行为跟这个人被砸有一定关系。但是这种关系很弱，因为任何人走近，哪怕是附近的人来请他喝酒吃烧烤，狗也会有同样的行为。这样的一种行为，如果没有灾祸发生（被苹果砸），而是他吃烧烤去了，就会被人们忽略掉。而如果他被砸了，就会被认为是狗预感了灾祸。
• 第三种可能，我把苹果扔出，狗根据苹果的飞行轨迹计算出苹果是飞向他和它的，于是叫了，然后跑了。这种情况下狗叫并且逃跑与被砸有直接关系，称为预测也不为过。但是这种预测根神秘的预感无关，就是一种在人感知到变化之前狗感知到了，并且做出了它的本能反应而已。
• 第四种可能，狗感知到的信号介于“我走近”和“苹果飞出”之间。这些情况下，预感的实质也介于第二种和第三种分析之间。

人类对于灾祸（或者更广泛一些，对于自然现象）的预测，其实就是寻找某些参数，通过检测这些参数去推测自然界要发生的变化。有些参数与待预测事件相关性很弱，比如“走近”和“被砸”；有的参数与待预测事件相关性很强，但是很难提早监测到，比如“苹果飞出”。科学的发展就是不停地寻找恰当的参数，并且探明这些参数和待预测现象之间的关系，随后建立预测模型。天文学的发展，使得人们曾经以为神迹的日食月食不再神秘，人们也不再用敲锣打鼓去驱赶天狗。气象学的发展，虽然没有日食月食那么准确，但是风雨雷电的行为至少也不再是神迹。看云识天气也好，观察动物行为也罢，都不如气象台来的准确。我们今天所认为的那些动物对灾祸的“预感”，焉知不会在将来被科学所破解？